来自 经典美文 的文章

萧红:鲁迅先生生活散记

  萧红:鲁迅先生生活散记

  青年人写信写得太草率,鲁迅先生是深恶痛绝之的。

  “字不一定要写得好,但必须得使人一看了就认识,年轻人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事,别人看了三遍五遍看不明白,这费了多少工夫,他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”

  但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信,眼睛不济时,便带起眼镜来看,常常看到夜里很深的时光。

  X X X

  珂勒惠支的画,鲁迅先生最佩服,同时也很佩服她的做人,珂勒惠支受希特拉的压迫不准她做教授,不准她画画,鲁迅先生常讲到她。

  史沫特烈,鲁迅先生也讲到,她是美国女子帮助印度独立运动,现在又在援取中国,他对这两个女子都是由衷的敬重。

  X X X

  鲁迅先生的笑声是明朗的,是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话,鲁迅先生笑得连用烟卷都拿不住了,常常是笑得咳嗽起来。

  X X X

  鲁迅先生五欢吃清茶,其余不吃别的饮料。咖啡,可可,牛奶,汽水之类,家里都不预备。

  X X X

  鲁迅先生的休息,不听留声机,不出去散步,也不倒在床上睡觉。鲁迅先生自己说:

  “坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”

  X X X

  老靶子路有一家小吃茶店,只有门面一间,在门面里边设座,座少,安静,光线不充足,有些冷落。鲁迅先生常到这吃茶店来。有约会多半是在这里边,老板是白俄,胖胖的,中国话大概他听不懂。

  鲁迅先生这一位老人,穿着布袍子,有时到这里来,泡一壶红茶,和青年人坐在一道谈了一两个钟头。

  有一天鲁迅先生的背后那荣茶座里边坐着一位摩登女子,身穿紫裙子黄衣裳,头戴花帽子……那女子临走时,鲁迅先生一看她,就用眼瞪着她,很生气的看了她半天,而后说:

  “是做什么的呢?……”

  鲁迅先生对于穿着紫裙子,黄衣裳,花帽子的人就是这样看法的。

  X X X

  鬼倒底是有的是没有的?传说上有人见过,还跟鬼说过话,还有人被鬼在后面追赶过,有的稍微软弱一点的鬼,一见了人就贴在墙上,但没有一个人捉住一个鬼给大家看看。

  鲁迅先生讲了他看见过鬼的故事给大家听:

  “是在绍兴……”鲁迅先生说:“30年前……”

  那时鲁迅先生从日本读书回来,在一个师范学堂里也不是什么学堂里教书,晚上没有事时,鲁迅先生总是到朋友家去谈天,这朋友住得离学堂几里路,几里路不算远,但必得经过一片坟地,谈天有的时候就谈得晚了,十一二点钟才回学堂的事也常有。有一 天鲁迅先生就回去得很晚,天空有很大的月亮。

  鲁迅先生向着归路走得很起劲时,往远处一看,远处有一个白影。

  鲁迅先生是不相信鬼的,在日本留学时是学的医,常常把死 人抬来解剖的,鲁迅先生解剖20几个,不但不怕鬼,对死人也不怕,所以对中坟地也就根本不怕,仍旧是向前走的。

  走了几步,那远处的白东西没有了,再看,突然又有了。并且时小时大,时高时抵,正和鬼一样,鬼不就是变换无常的吗?

  鲁迅先生有点踌躇了,倒底是向前走呢?还是回过头来走?本来回学堂不止这一条路,这不过是最近的一条就是了。

  鲁迅先生仍是向前走的,倒底要看一看鬼是什么样,虽然那时候也怕了。

  鲁迅先生那时从日本回来不久,所以还穿着硬底皮鞋,鲁迅先生决心晏给那鬼一个致命的打击。等走到那白形旁边时,那白影缩小了,蹲下了,一声不响地靠住了一个坟堆。

  鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。

  那白影噢的一声叫出来,随着就站起来。鲁迅先生定睛看去,他却是个人。

  鲁迅先生说在他踢的时候,他是很害怕的,好像若一下不把那东西踢死,自己反而会遭殃的,所以用了全力踢出去。

  原来是一个盗墓子的人在坟场上半夜做着工作。

  鲁迅先生说到这里就笑了起来。

  “鬼也是怕踢的,踢他一脚立刻就变成人了。”

  我想,鬼若是常常让鲁迅先生踢踢,倒是好的,因为给了他一各做人的机会。

  (署名萧红,初刊于1939年10月12、14日新加坡《星洲日报》副刊《晨钟》,后刊于同年11且1日武汉出版的《文艺阵地》第4卷第1期)